読み書きの知識には二つの陵域がある。一つは、例えば漢字の知識と古詩を暗唱するような、数千年来の言語知識である。二つには、例えば漢字の構造を理解し、古文の作者の風格を分析するような、言文の専門的知識である。

文語を学習する前に、中学生になったばかりの学生は、古代人がどんな言葉を話していたのであるが、彼らが当時話していた言葉は、古典の書面とどんな違いがあるのかと、よく古文の教師に質問する。

この問題に答えるにはまず言語の起源から説明しなければいけない。

現代の人類学者は、現代の人類の祖先は東アフリカから出発して、世界各地へ向かったと考えている。遠くゆっくりとした移動で、彼らの生物學の特徴に大きな変化が起こった。大脳が大きくなり、胃腸は縮小し、中枢神経は鋭敏に発達し、口、歯、舌、喉で構成される音帯は鳥類が発声する連続して、ころころと抑揚のあるハーモニーを模倣できるようになった。言語学者は、人類にはサルと、鳥類という二人の先生がいたという。普通のサルは「ウー」「キー」という単音節と「キッキ」「キャッキャ」というニ音節しか発声できなかった。不思議なことに何らかの原因で、智能のあるサルが出現して、鳥類のころころと抑揚のある長い声調を学んで、多音節の単語と語句とそれらを配列する語法が生まれたが、我々の祖先はこうして言語を創造した。